He apagado la luz

Bebo para sentirte el calor en las mejillas
y bailarte en cualquier malasaña que nos inunde la sangre en un vals.

Bebo porque es lo más parecido a ese momento en que
la velocidad no nos quemaba el motor

Bebo esta noche tan sucia de recuerdos y
me limpio la frente de poeta,
me limpio la piel de todos los nombres que ha tatuado
el tiempo
para saber si alguna vez se coló algo más.

Limpio las veces que intenté dibujar el mar
en la coincidencia de nuestros horizontes.

He tamizado la luz que intenta definirme,
con la que intentas definirme;
he apagado la luz
para probarme al tacto antes
de encender el espejo,
y creo que no quiero limpiar los mensajes
que se han empañado en la luna.

No quiero limpiar mi vida porque
todo lo que me sucede al margen,
me ensucia el puño cuando escribo,
y haber escrito es tener algo
que me asegure haber vivido.